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Konserwatyzm jaKo strategia perswazji
Konserwatysta, socjalista, liberał – każdy patrzy na świat przez szkła swo-
jej własnej utopii. Ponieważ trudno podążać za ideą, będąc przekonanym o jej 
ulotności, utopijną aberrację przypisuje się innym. To inni, tracąc kontakt z rze-
czywistością, mają hołdować raczej wyobrażeniom o niej, aniżeli twardo stąpać 
po ziemi. Wzajemne zarzucanie sobie oderwania od tego, co realne, może iść 
w parze z chęcią uświadomienia rywalom, że na ułudzie trudno budować. Każ-
da orientacja światopoglądowa ma swoje silne i słabsze strony. Zawiera także 
aspekty, co do których sami wyznawcy miewają wątpliwości i dlatego skrywają 
je przed obcymi, głuchną, gdy przeciwnik podnosi je do rangi czynnika kompro-
mitującego całą ich ideę i wynikającą z niej postawę. Przystępują zatem do akcji 
afirmującej własną wizję i na różne sposoby starają się być przekonujący. Chcąc 
wzmocnić lub zmienić przekonania innych, odpowiedzialni, w rozumieniu We-
berowskiej etyki odpowiedzialności (Weber: 1998: 102), konserwatyści, libera-
łowie, socjaliści starają się dziś stosować nie skompromitowany argument siły, 
a środki w miarę łagodnej perswazji. Dostrzegają też takie zakusy czynione wo-
bec nich. To zaś bardziej jeszcze może wzmagać ich własne, by tak rzec, dążenia 
perswazyjne. 
Idee pomagają ich wyznawcom aprobatywnie lub krytycznie ukazać rzeczy-
wistość – według nich – „taką, jaka jest”. Wielość idei idzie w parze z mnogo-
ścią sposobów postrzegania świata, gdyż każda jest w jakimś sensie „narzędziem 
orientacyjnym”. Jednostki i zbiorowości skupiają się na określonych aspektach 
rzeczywistości i na interpretacji wybranych elementów kultury, jako – dla tych 
podmiotów – bardziej istotnych od innych. To, w zależności, jaką reprezentuje się 
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orientację światopoglądową, może oznaczać chęć petryfikacji istniejącego sta-
nu rzeczy bądź dążenie do jego zmiany. Świadomość kondycji ludzkiego świa-
ta może nakazywać (nie tracąc wcale zakorzenienia w tym, co dojmująco real-
ne) działania reformatorskie lub, w skrajnym wypadku, rewolucyjne. Socjaliści 
będą nawoływać np. do niwelowania społecznych nierówności, które (nie tylko 
w oczach socjalistów) trudno uznać za abstrakcję; liberałowie – np. do ograni-
czania wkraczania państwa w aspiracje jednostek i z łatwością wskażą przykła-
dy przepisów realnie ograniczających jednostkową wolność. Inni z kolei, nacisk 
większy położą na to, z jaką rzeczywistością mają do czynienia tu i teraz, aniżeli 
na to, jak i dlaczego należałoby ją przekształcić. Ten styl myślenia (por. Szlachta 
2004: 574) bliski jest konserwatyzmowi. 
W niniejszym szkicu chciałbym zaproponować spojrzenie na to, jak mogłaby 
wyglądać postawa konserwatysty, gdy – jak pisał Karl Mannheim (1992: 186) 
– świadomość utopijna przybiera postać konserwatywnej idei. 
1. Kryterium rzeczywistości
„Konserwatyzm kojarzy mi się z niedojrzałością: z egzaltacją, zarozumial-
stwem, mitomanią i brakiem odpowiedzialności za myśli i słowa” – pisze Jan Hart-
man (2010: 17). Tłumacząc, dlaczego sam przestał być konserwatystą, jako uza-
sadnienie główne podaje dojście „do odpowiedniego wieku i rozumu” (ibid.: 18). 
Osiągnąwszy ów stan, człowiek zdać ma sobie sprawę, że to, co uważał dotąd 
za „wzniosłe i autentyczne”, swój zaszczyt i realność wreszcie traci, a to dlate-
go, że człowiek, dojrzewając do mądrości, przegląda na oczy. Wtedy z pojęć, 
które w uszach jeszcze konserwatysty brzmiały efektownie, ulatuje w końcu in-
fantylizm i egzaltacja, a wszystko za sprawą skonfrontowania konserwatywnego 
światopoglądu „z jakąś polityczną konkretnością, za którą trzeba by wziąć odpo-
wiedzialność” (ibid.). Trudno bowiem – uzasadnia liberał – bezkrytycznie podą-
żać za drogowskazem, który malowali przodkowie, skoro i motywacje, i cele nas 
od nich różnią, a i my – choć podobnym traktem podróżując – nauczyliśmy się 
inaczej, niż oni, oceniać to, co od nas samych może lub powinno zależeć. Kon-
serwatysta, który nie chciałby, lub by nie mógł, dostrzec nieuchronności dyna-
micznie dokonujących się zmian, ryzykuje oskarżeniem o przebrzmiałe i zbędne 
moralizatorstwo albo o „doktrynerskie gwałcenie rzeczywistości w imię nieludz-
kich standardów” (Legutko 1994: 114). Słowem – o przedkładanie wyobrażeń 
o rzeczywistości nad nią samą. Przecież – argumentuje Hartman (2010: 25) – od-
nowiony „duch ‘ludzkości’ rozwinął skrzydła nie z inspiracji tradycyjnych dok-
tryn ani z powodu działania starych instytucji, lecz z powodu jasnej i czytelnej 
wizji postępu, którą podzielamy w skali globu”. Inne, niż choćby przed wiekiem, 
obowiązują przecież dziś kulturowe standardy. 
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Ale właśnie dlatego nie tylko oświecony liberał, ale i współczesny konser-
watysta nie pochwali zatrudniania dzieci, przemocy w zakresie kultywowania 
religijnych wierzeń lub bezwzględnego podporządkowania życia społecznego 
i kultury prawom wolnego rynku. Lecz nie pochwali także niektórych artyku-
łów z Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela. I nie dlatego, że nie 
chciałby, żeby każdy np. wiódł życie na poziomie „zapewniającym zdrowie i do-
brobyt jemu i jego rodzinie, włączając w to wyżywienie, odzież, mieszkanie, 
opiekę lekarską i niezbędne świadczenia socjalne oraz prawo do zabezpieczenia 
na wypadek bezrobocia, choroby, niezdolności do pracy, wdowieństwa, starości 
lub utraty środków do życia w sposób od niego niezależny” (art. 25). Wyjawia-
jąc powód swojego sceptycyzmu, konserwatysta taki mógłby powiedzieć, że, 
co prawda, postulat zawarty w Deklaracji brzmi efektownie, ale wystarczy rzut 
oka na „jakąś polityczną konkretność”, by dopuścić myśl o życzeniowym nasta-
wieniu członków Zgromadzenia Ogólnego ONZ przyjmujących tę słynną rezo-
lucję (a przynajmniej ww. jej artykuł). Można by bowiem przypuścić, że nawet 
jeśli kierowali się „duchem ludzkości”, to chyba zapomnieli o tym, że unosi się 
on nad poszczególnymi, bardzo różniącymi się od siebie państwami, rozmaitymi 
ustrojami politycznymi, systemami społeczno-ekonomicznymi i niedającymi się 
zunifikować pragnieniami jednostek, które, chcąc zaspokoić własne pragnienia, 
rzadko myślą w kategoriach globalnych.
Konserwatysta Ryszard Legutko pisze (1994: 120), że to ludzie jemu świato-
poglądowo bliscy dzielą świat na abstrakcję i konkret. A tylko konkretowi przy-
znać można rangę bycia rzeczywistym. W związku z tym zgodne z konserwa-
tywnym punktem widzenia jest uznanie, „że konkretna, a więc realnie istniejąca 
jest cywilizacja zachodnia, bo posiada nabyte przez historyczne doświadczenie 
oblicze, natomiast abstrakcyjna, a więc nierzeczywista jest ludzkość, bo nie ma 
wiążącego wspólnego doświadczenia ani wyraźnej tożsamości”. 
Liberał Jan Hartman powie natomiast, że ważniejsze jest nie owo sięgające 
w przeszłość dziedzictwo, tylko to, co wyrosło w znacznej mierze z negacji 
owej, wciąż wielu ludzi obciążającej, spuścizny. Z tego powodu autor Cnót li-
beralnych, Stephen Macedo (1995: 258) przypomina, że „rozumni ludzie mają 
prawo realizować szeroki zakres stylów życia, celów, przedsięwzięć i war-
tości. [I że] jedną z najbardziej pociągających cech liberalnej polityki i kon-
cepcji człowieka jest właśnie to, że uwalniają one ludzi od odziedziczonych 
ról, sztywnych hierarchii i konwencji wąsko ograniczających indywidualność 
i jasność wyboru”. A nie oznacza to przecież, że cechą osobowości liberalnej, 
o której pisze Macedo, miałoby być wyzwolenie się spod ciężaru konkretnej 
rzeczywistości na rzecz zideologizowanej ułudy. Wszak ludzie charakteryzu-
jący się taką osobowością zwyczajnie korzystają z możliwości innej oceny 
treści życiowych i kulturowych drogowskazów, które czują się w obowiązku 
współtworzyć. Mamy więc do czynienia z innym, aniżeli w przypadku kon-
serwatysty, rozłożeniem akcentów realizmu i abstrakcji, teorii i praktyki, idei 
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i ideologii. Kolejny teoretyk myśli liberalnej, Wojciech Sadurski (2003: 62) 
dodaje, że „jeśli najwyższą wartością jest wolność człowieka, to zakłada ona 
także wolność do błędów i wolność od narzucania ‘jedynie słusznego’ sposobu 
życia”. Wolno więc podążyć za tymi, którzy odmienne (od uznawanych dotąd 
w środowisku społecznym za dominujące) głoszą i realizują idee; wolno też 
stać się twórcą własnych. 
Gdy ktoś chce narzucać innym głoszone przezeń poglądy, trudno sądzić, 
że sam ma je za abstrakcyjne. A nawet, gdyby tak było (gdyby osobiście nie 
wierzył w możliwość ich pełnej realizacji, uważając je jednak oportunistycznie 
za przydatne), można sądzić, że nie stroniłby od osób uważających poglądy takie 
za odpowiadające właśnie temu, co konkretne. Nie wierząc w utopię, otaczał-
by się ludźmi owładniętymi wizją jej spełnienia. Dla nich nie byłaby ona jednak 
utopią, a zadaniem do wykonania. Karl Mannheim (1992: 190) pisał, że „jeśli 
dla liberała przyszłość była wszystkim, a teraźniejszość niczym, to konserwaty-
sta widzi najważniejsze potwierdzenie prawdziwości uwarunkowania w odkry-
ciu znaczenia przeszłości, czasu rodzącego wartości. Jeśli dla chiliasty trwanie 
w ogóle nie istniało, dla liberała istniało o tyle, o ile od chwili obecnej rodziło 
postęp, to dla konserwatysty wszystko, co istnieje, jest owocem i jest pozytywne 
tylko dlatego, że stawało się powoli i stopniowo”.
Konserwatysta wygra spór z liberałem lub socjalistą, gdy będzie w stanie 
ograniczyć go do rozważań na temat tego, co sam uważa za abstrakcyjne, nie 
dopuszczając argumentów dla tegoż konserwatysty niewygodnych. Nie da się jed-
nak sprawić – co podkreśla Legutko – aby „konserwatywnego” przykładu uzasad-
niającego prym tego, co realne nad tym, co abstrakcyjne, nie „wzbogacić” o coś, 
co sprawi, że to, co przed chwilą było konkretne (cywilizacja zachodnia), samo 
stanie się abstrakcją. Zawężając zbiory społecznych przynależności jednostki, ad-
wersarz konserwatysty powie, że konkretem jest gmina lub grupa rówieśnicza, 
nie zaś płynnie definiowany krąg cywilizacyjny. Możliwe jest jednak wprowa-
dzenie także innych przykładów, które osłabią lub unieważnią to, co przed chwilą 
było konkretne, na rzecz tego, co okaże się „jeszcze bardziej” rzeczywiste. Poza 
tym można samemu nie utożsamiać się z czymś, o czym wiemy, że dla innych 
jest istotne. Pustelnik nie musi nawoływać do tego, by inni burzyli swoje domy, 
a kawaler – by pozostawali bezżenni lub dążyli do rozwodu. Aby dyskusja miała 
zatem sens, warto ustalić, na jakim poziomie powinna być prowadzona, by nie 
zabrnęła w absurd sporu o… konkretność kwarków wobec abstrakcyjności bozo-
nów Higgsa. Zwłaszcza, że i jedne, i drugie można – w zależności od wyobraźni 
lub reprezentowanej dziedziny nauki – potraktować jako równie abstrakcyjne, 
co rzeczywiste. „To, że niektóre więzi objawiają się silniej, a inne słabiej, nie 
implikuje, że te, które objawiają się słabiej, są nierzeczywiste i nieważne – pisze 
Legutko (1994: 126) – że można je zaniedbać i zastąpić silniejszymi. Są one nie-
zastępowane, podobnie jak bycie ojcem nie jest mniej realne od bycia mężczyzną 
i nie może być przez nie zastąpione”.
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Uogólniając, można powiedzieć, że dla osób, którym bliższa jest orienta-
cja liberalna lub socjalistyczna, konkretne będzie właśnie to, co konserwatysta 
uzna za wytwór wishful thinking. Dla liberała abstrakcją pozostaną marzenia 
o powrocie sztywności struktury świata sprzed wieków, a dla socjalisty będzie 
nią wiara w zbawczą moc niewidzialnej ręki rynku. Zatem obrona tego, co rze-
czywiste, przed tym, co życzeniowe, zależy od tego, jak jedno i drugie zostanie 
zdefiniowane. A sposób definicji zależeć może m.in. od tego, którą postawę 
uzna się za własną. I którą z wielu dostępnych wersji każdego ze światopo-
glądów. Omawianie postawy konserwatywnej, liberalnej czy socjalistycznej 
zwykle wiąże się z jej idealizacją. Konfrontacja z praktyczną rzeczywistością 
idealizacje te może łagodzić, tworząc ich wzajemne permutacje (por. Kołakow-
ski 1984; Hartman 2011). Autowyobrażenie o skutecznym konserwatyście, li-
berale lub socjaliście może też sprawić, iż każdy z nich zechce na swój sposób 
(tj. wedle zinternalizowanego systemu idei) rzeczywistość przekształcać, a jed-
ną z ważniejszych dróg do tego wiodących będzie przekonywanie innych, by 
rozważyli prezentowany im światopogląd; by go przyjęli i podjęli gotowość 
postępowania wedle jego założeń. Ich wartość można przedstawić albo bezpo-
średnio zestawiając je z tezami konkurentów, albo też ukazując ich „moc opi-
sową” wobec świata. Opis ten wiązałby się od razu z diagnozą stanu społecznej 
rzeczywistości, czyli ze wskazaniem na poszczególne jej aspekty (fundamenty, 
kłopoty, środki zaradcze, perspektywy), w sposób dający poczucie bezpieczeń-
stwa płynącego z adekwatności. 
2. realna utopia
Konserwatysta stosunkowo łatwo może zarzucić skłonności do myślenia uto-
pijnego socjalistom i liberałom. Zwłaszcza tym bardziej niecierpliwym, którzy 
pragną możliwie szybko ujrzeć efekty swoich postulatów. Nie nazwie ich przy 
tym utopistami wyłącznie w potocznym znaczeniu (jako bezsensownie goniącymi 
za niemożliwym), ale może zobaczyć w nich ideologów nieliczących się z rze-
czywistością; prących do dokonania zmian bez względu na ich społeczne kosz-
ty. Może zobaczyć w nich fanatyków, których nie zraża opór zastanych struktur 
i obyczajów; którzy zgodzą się nawet na to, by nie ujrzeć za swojego życia świata 
w nowym, postulowanym przez nich kształcie, usprawiedliwią trudy i koniecz-
ność kontrowersyjnych decyzji czasu zmian, byle wreszcie kiedyś i c h  idea udo-
wodniła swoją użyteczność – swoją prawdziwość. 
Konserwatysta taki może przy tym nie zauważyć, że przedstawiając w tak 
nieprzychylny sposób swoich przeciwników, odmalowuje jednocześnie swój 
własny obraz. Że o ile oni chcieliby konserwatystów pokonać odbierając im siłę 
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głosu, o tyle on – ów konserwatysta – chciałby świata, w którym żadnych socja-
listów i liberałów nigdy by nie było. „Skoro ktoś przeciwstawia się abstrakcjom, 
jakie się narzuca społeczeństwu, to będzie tęsknił za takim społeczeństwem, gdzie 
podobne abstrakcje nie występują, będzie wyobrażał sobie, iż takie społeczeństwo 
kiedyś istniało oraz będzie pragnął je odtworzyć” (Legutko 1994: 127).
Świat bez kontestatorów jest na rękę nie tylko tym, którzy akurat sprawują 
władzę. Daje poczucie pewności i bezpieczeństwa, może nawet przede wszyst-
kim tym, którzy kierują się w życiu głównie zasadą, by „nie mieć nowych pro-
blemów”. Ze starymi można żyć, zostały oswojone i może nawet, w ogólnej wi-
zji ładu, nie są postrzegane jako kwestie, które należałoby rozwiązać, zmienić, 
lecz jako składowe elementy rzeczywistości. Być może czasami uciążliwe, ale 
niezwalczalne, jak wichura czy mróz. „Myślenie na tym etapie – pisze Man-
nheim (1992: 187) – ma raczej tendencję do przyjmowania całości otoczenia 
w jego przypadkowej konkretności jako porządku świata i odczuwanie go jako 
w pełni aproblematycznego”. Na tym etapie nie było wszak liberałów i socjali-
stów, ale nie było też konserwatystów, którzy później musieli określić się jako 
tacy, wobec niezgody innych na bardzo realny stan rzeczywistości. Dopiero 
mąciwody społecznego nurtu, tworząc własne utopie, nadali nazwę dla świa-
domości ludzi chcących spokojnie płynąć z prądem. To burzyciele, odkrywają 
świadomość konserwatywną u tych, którzy sami burzyć nie chcą, a i niechęt-
nym okiem spoglądają nawet na plany choćby tylko remontu społecznego gma-
chu, w którym znają już każdy kąt. Ale czy to powinno im, i następnym poko-
leniom, wystarczyć? 
Podróżnik w czasie z powieści Herberta George’a Wellsa (1996 [1895]) nie 
mógł pojąć moralnej indolencji Elojów – ludzi przyszłości niepotrafiących my-
śleć o świecie innym niż ten, w którym wiedli swój marny żywot1. Konserwa-
tyzm zawzięcie broniący tego, co jest, zamykający się na dynamikę powstawania 
i krążenia popychających do działania idei, staje się obskurantyzmem i jako taki, 
w dłuższej perspektywie, w starciu z rzeczywistością skazany jest na porażkę. 
„Wolno twierdzić – pisze znowu Hartman (2010: 46) – że ci, którym nie starczało 
lat tysięcy, aby spostrzec się, że nierówność z urodzenia jest niesprawiedliwa, 
że tortury są złem, że kobiety i mężczyźni mają te same prawa, że rząd auto-
rytarny jest gwałtem, że prześladowania rasowe i seksualne są niegodziwością, 
a więc, że ci, którym nie starczyło tysięcy lat na te odkrycia, winni uznać moralną 
wyższość tych, którzy na przekór świętym instytucjom dokonali tego zdumiewa-
jącego moralnego postępu”. 
Nie wszystkie wspomniane wyżej zmiany świadomość konserwatywna go-
towa jest uznać za postępowe. Nie znając wcześniej żadnej utopii, „w przypadku 
1 „Ludzie pędzili dnie tak miłe – czytamy w Wehikule czasu – jak miłe są dnie bydła w polu: 
jak bydlęta nie mieli nieprzyjaciół i nie dbali o żadne potrzeby; lecz czekał ich też taki sam koniec 
jak bydlęta” (H. G. Wells, 1996: 80).
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idealnym, zgodnie ze swą strukturą, pokrywa[ła] się całkowicie z opanowaną 
przez siebie rzeczywistością” (Mannheim 1992: 187). Walcząc z utopiami, które 
konserwatyści zarzucają reformatorom i rewolucjonistom, zmuszeni są tworzyć 
ideę własną. Ta zaś jest – według Mannheima – jedną z postaci świadomości 
utopijnej. „Sprowokowany” do powstania konserwatyzm, musząc kontratako-
wać, w imię walki z abstrakcją, nieuchronnie powołuje do życia abstrakcję nową, 
własną. Ma ona stanowić oręż w nieznanym dotąd rodzaju walki. „Ideologiczny 
atak świata dążącego do przodu powoduje jednak narodzenie się refleksyjności 
w tych postawach nastawionych dotąd tylko na życie, wykonywanie i obowiązy-
wanie. Podniecana i pobudzana przez teorie opozycyjne świadomość konserwa-
tywna dopiero po pewnym czasie odkrywa swoją ideę” (Mannheim 1992: 187). 
Idea ta funkcjonuje jednak w świecie już zmienionym. Zanim powstała i zdążyła 
zmierzyć się z własnymi wariacjami, zanim zdążyła rozdrobnić się w zażartych 
sporach wewnętrznych i okrzepnąć we frakcjach – socjaliści i liberałowie zdąży-
li się umocnić i zasiać wątpliwości w wielu umysłach, które – dotąd nieokreślone 
– zdały sobie nagle sprawę, że nie są konserwatywne. Pojawiło się pytanie: dla-
czego dotychczasowa wizja świata uważana była za prawdziwą i jedyną; dlaczego 
nie chciano jej zmieniać? 
„Pewne napięcie pomiędzy ideą a rzeczywistością powstaje przez to, że nie 
każdy atom owej rzeczywistości napełniony jest sensem, że ciągle trzeba decy-
dować co jest istotne, a co nie, i że teraźniejszość stawia nam ciągle nowe zada-
nia, prezentuje nie przeniknięty jeszcze materiał” – pisał Mannheim (1992: 189). 
Mamy tu do czynienia z kilkoma zagadnieniami. Z powyższego zdania można 
wyczytać, że gdy dochodzi do starcia idei i rzeczywistości, to idea jest sensowna, 
rzeczywistość natomiast – już nie we wszystkich aspektach. Zatem rozstrzyganie 
o istotności poszczególnych elementów ludzkiego świata odbywa się poprzez ze-
stawienie ich z treścią idei. Jeżeli jej odpowiadają, czyli dają się zinterpretować 
i pojąć wedle tego, co głosi teoria, możemy nadać im rangę ważności i przejść 
do działań praktycznych. Pozostałe dziedziny, zjawiska, zdarzenia i procesy uzna-
jemy za mniej lub zgoła wcale nieistotne, aż do ich niedostrzegania – odmawiania 
im istnienia. W dostrzeżeniu i zrozumieniu tego, co w świecie ważne, pomagają 
inni członkowie wspólnoty i odwoływanie się do wartości, z których ona wyrasta, 
i które ją konstytuują. Dlatego, aby znaleźć wspomniany już „klucz orientacyj-
ny, nie można […] zdać się na subiektywne zachcianki, lecz należy przywołać 
zobiektywizowane w nas i w naszej przeszłości siły i idee, ducha, który również 
dotychczas przenikał te nasze dzieła” (ibid.). 
W zaproponowanej poniżej refleksji odwołuję się zatem do tradycyjnego rozu-
mienia myślenia utopijnego głoszącego niezgodę na istniejący stan rzeczy, i prze-
ciwstawiającego mu propozycję jego nowej, wyidealizowanej formy. Alternatywą 
dla niej niech będzie „wszelki konserwatyzm” (Szacki 1980: 39–40) respektujący, 
z kolei, formy i treści już istniejących relacji społecznych, które w wielu aspek-
tach uznaje za oczywiste i pożądane. Najczęściej kojarzone z konserwatystami, 
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niechętne lub wrogie ich nastawienie do gwałtownych zmian, miałoby wynikać 
z „nieufności wobec tego, co nieznane” (Szlachta 2004: 547). Dyskusja nad źró-
dłami, dynamiką i zasadnością owej niechęci ma ogromną bibliografię, nie ona 
jest jednak przedmiotem niniejszego szkicu, lecz próba spojrzenia na możliwą po-
stawę konserwatysty wobec osób patrzących na świat z innych perspektyw. Do jej 
ukazania posługuję się wybranymi przykładami historycznymi, publicystyczny-
mi, głównie zaś literackimi. Na podobne ilustracje, sytuacje czy fakty, liberało-
wie i socjaliści – by trzymać się już tych uogólnionych kategorii – mogą patrzeć 
inaczej. Charakter rozbieżności nie jest tu ustalony raz na zawsze i różnice nie 
muszą dzielić w sposób nieodwołalny. Warto jednak pamiętać, że każda z postaci 
utopijnych świadomości inną ideę ma za przewodnika.
Mannheim pisał o „teraźniejszości stawiającej nam zadania”, w których 
rozwiązaniu pomóc ma spojrzenie w przeszłość. Spójrzmy jednak na sytuację, 
w której o konieczności podejmowania teraźniejszych decyzji, ważących na losie 
zbiorowości, decydować miałaby… przyszłość. 
3. sprawa Kasandry
W roku 1961, w paryskim Instytucie Literackim Jerzy Stempowski opu-
blikował (pod pseudonimem Paweł Hostowiec) zbiór zatytułowany Ese-
je dla Kassandry (wydanie kolejne: 2005). Tekst dający nazwę całej książ-
ce stał się przyczyną poniższych rozważań, które mają naturę raczej ogólną, 
niezawężającą się do konkretnego miejsca i czasu. Przywoływane tu postaci, 
epoki i przestrzenie niechaj służą jako ilustracje do tezy postawionej w tytule 
niniejszego szkicu. Bezpośrednią inspiracją był mi więc Esej dla Kassandry, 
zaś punktem wyjścia stał się cytowany tam przez autora fragment antycznej 
tragedii Ajschylosa Agamemnon. Oto zwycięzca spod Troi przywiózł do swego 
rodzinnego miasta sławną już wtedy wieszczkę. U obywateli Argos od razu 
wzbudza ona zainteresowanie, ale i nieufność. Chór uosabiający mieszkańców 
miasta, spierając się z Kasandrą o sens przepowiadania przyszłości, pyta: „Czy 
kiedykolwiek proroctwa przyniosły zwykłym śmiertelnikom jakąś pomyślną 
nowinę?” (cyt. za: ibid.: 31). 
Ta, która posiadła zdolność widzenia przyszłych losów jednostek i społe-
czeństw, przyjmowana jest zaraz jako burzycielka społecznego spokoju. Zapo-
wiada wszak nieszczęście. Głosząc prawdę, nie potrafi odnaleźć się w świecie 
ludzi, którzy są na nią głusi. Dostrzegając jego zagrożenie, żyje w państwie, 
w którym nikt nie widzi znaków przestrogi. Nie chodzi tylko o to, że poddani 
Agamemnona nie rozpoznają omenów w zdarzeniach, które rozgrywają się na ich 
oczach i z ich udziałem. Tego rodzaju wrażliwość, skłaniającą do „odczytywa-
nia znaków”, mogłoby wzbudzić w nich poczucie zagrożenia lub niepewności 
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co do własnych losów i przyszłości państwa. Oni zaś nie sądzą, by troska o ich 
pomyślność wymagała pomocy proroka. W ogóle za zbędne zdają się uważać 
jakiekolwiek wobec siebie uwagi, sugestie czy manifesty. 
Jak wiadomo, Kasandra została wyróżniona spośród śmiertelniczek namięt-
nością, jaką zapałał do niej Apollo. Wkrótce nauczył ją też czegoś, co od zawsze 
było i wciąż jest pragnieniem wielu ludzi – przepowiadać przyszłość. Szlachetna 
księżniczka pragnęła wykorzystać ten dar, by za jego sprawą nieść innym po-
ciechę. Lecz nieświadoma konsekwencji wejścia w poufałość z przeznaczeniem, 
sprowadziła na siebie nieszczęście. Ponadto pozwoliła mieć nadzieję roznamięt-
nionemu bogu, by w końcu jego zaloty odrzucić. Apollo, niczym urażony, dumny 
i próżny władca, mści się na niej straszliwie. Upokorzyła go, choć domem był 
mu Olimp. Nie doceniła należycie hojnego daru, z którego przyszło jej korzystać 
w ciężkiej dobie Wojny Trojańskiej. 
Ale zemsta boga nie na tym polegała, by pozbawić Kasandrę daru proro-
kowania. Daleki był także od tego, by – na wzór praktyk barbarzyńców – na-
tychmiast ją uśmiercić. Niczego jej nie zabrał, przeciwnie – dołożył coś jeszcze. 
Zdecydował, że nikt, kto posłyszy jej przepowiednie, nie da im wiary. A przecież 
i dotąd trudno było jej żyć, mając wiedzę o nieuchronności tragedii czekających 
osoby jej bliskie. Zawsze jednak mogła próbować im pomóc. Jednak teraz jasno-
widzenie stało się bożym dopustem w dwójnasób. Kasandry więc nikt nie słucha, 
nikt nie traktuje jej poważnie. Rzuca proroctwa, krzyczy, ostrzega, prosi i błaga, 
zostaje jednakże sama z przekleństwem zwiastującym ciąg tragedii. Apollo, póki 
co, pozwala jej żyć życiem przeklętym. Wszak mściwa rozkosz na tym polega, by 
smakować jej trwanie.
Wiedza Kasandry ma zatem pozostać ekskluzywna w sytuacji, gdy poczy-
nania najpierw Ilijczyków, potem mieszkańców Argos prowadzą ich wprost ku 
niewoli lub śmierci. Sami jednak tego nie widzą. Zaślepieni sukcesem, lub zwy-
czajnie skupieni na sprawach codziennych, najpewniej i bez udziału bogów i tak 
zapadliby się w otchłań klęski. Oni i ich państwa. Naiwne uchwycenie się wiary 
we własne siły, lub w słabość sił wrogich, skutecznie odsuwało od nich myśli 
o potencjalnych i – jak miało się okazać – realnych niebezpieczeństwach.
Na oczach Kasandry zaczynał walić się świat, który był rzeczywistością 
wspólną i dla niej, i dla jej słuchaczy. Chciała przekonać ich, że nie o subiektyw-
ność przeczucia tu idzie, ale o coś wręcz namacalnego, dającego się obiektywnie 
uzasadnić. Kasandra, widząc konsekwencje rozgrywających się wypadków, pra-
gnie uświadomić innym oczywistość związku przyczyn i ich koniecznych skut-
ków. W Argos przypomina, że tak niedawno ignorowali jej ostrzeżenia mieszkań-
cy teraz już spalonej Troi. Jak przemawiać do ludzi, którzy skupiają się wyłącznie 
na tym, co chcą widzieć, ignorując fakty mogące mu przeczyć? 
Mannheim ujrzałby w ich postawie typowy przykład potwierdzający myśl, 
wedle której każdy rodzaj wiedzy o świecie i uprzytomnianie sobie własne-
go w nim miejsca ma związek z ideologią. W pojęciu tym – pisał Mannheim 
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(1992: 32) – „zawarty jest implicite pogląd, że w określonych sytuacjach, kolek-
tywna nieświadomość pewnych grup zaciemnia zarówno im samym, jak i innym 
rzeczywistą sytuację społeczeństwa, i tym samym działa stabilizująco”. Kasan-
dra natomiast próbuje wytrącić słuchaczy z błogiego stanu owej nieświadomości. 
Błogość ta utrwala obecną postać zbiorowości i umacnia obowiązujący porządek. 
Dzieje się tak m.in. za sprawą niedopuszczania do siebie myśli o konieczności 
jakiejkolwiek zmiany sposobu postępowania lub, tym bardziej, stylu życia. Aktu-
alna sytuacja miasta Argos sprzyja rozlicznym interesom, które wiążą członków 
społeczności z istniejącym stanem rzeczy i umacniają, tym samym, bezpośrednie 
relacje między nimi. 
Biorąc powyższe pod uwagę, można uznać ich zachowanie wobec wieszczki 
i jej ostrzeżeń za psychologicznie zrozumiałe. Brak jednoznacznych dowodów, 
których, z oczywistych względów, Kasandra nie jest w stanie im przedstawić, 
przemawia na korzyść ich wątpliwości. A im mniej ufają jej, tym bardziej wierzą 
w siebie, we własną mądrość i stabilność państwa. 
Istotą tragizmu Kasandry jest nie tylko to, że nikt słuchać jej nie chce, ale 
przede wszystkim świadomość bycia skazaną na niezrozumienie. Wie, że uczynić 
nie może niczego, by odwrócić bieg wydarzeń, a jednak mimo to woła o opamię-
tanie do ludzi, którzy zarówno swoją bezczynnością, jak i każdym działaniem 
przybliżają dopełnienie się losu. Wbrew wszystkiemu, wciąż jednak próbuje 
wpłynąć na zachowania, myśli, opinie i postawy ludzi ślepych na to, co nie-
uchronne. Wie, że tylko wtedy, gdy posłuszni jej słowom, przejmą inicjatywę, 
być może coś się zmieni.
Postawmy zatem pytanie, które w kontekście niniejszych rozważań jest py-
taniem podstawowym. Mianowicie, jak przekonać innych, by po pierwsze – jed-
nak dostrzegli to, co „już się zaczęło”, a czego, póki co przynajmniej, nie widzą; 
po drugie – by zinterpretowali to (gdy już dostrzegą) z korzyścią dla siebie, czy-
li by realnie odczytali prawdopodobne skutki zdarzeń; po trzecie – by zaczęli 
[przeciw]działać w sposób służący dobru wspólnemu grupy czy społeczności, 
z którą się identyfikują? Punktem wyjścia staje się więc niezgoda na zaistniałą 
sytuację. Powyższe kwestie wynikają z tej właśnie niezgody.
Mannheim pisał, że „świadomość konserwatywna jako taka nie jest teore-
tyczna – zgodnie z faktem, że człowiek nie czyni z otaczającej go realnej sy-
tuacji przedmiotu refleksji teoretycznej tak długo, jak długo zgadza się z nią” 
(1992: 186). Konserwatysta „ujawnia” się, gdy zmiana staje się faktem, gdy 
oczywisty przestaje być dotychczasowy, tradycyjny porządek (Mannheim 1986; 
1992: 187). Zadaje sobie wtedy pytania. Po pierwsze – jak doszło do tego, 
że funkcjonujący dotąd ład zaczyna się chwiać bądź leży już pogrzebany? Po dru-
gie – dlaczego inni tego nie dostrzegają? Co do pierwszego pytania, odpowiedzi 
może być wiele, od bardzo złożonych po te, które jednoznacznie wskazują wi-
nowajcę. Pośród możliwych odpowiedzi na pytanie drugie, wyrastająca z kon-
serwatywnej idei świadomość utopijna podpowiada taką, że zmian, choćby były 
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niezwykle brzemienne w skutki, dostrzec nie potrafią ci, co w otaczającym ich 
świecie – mówiąc najprościej – widzą coś innego niż wrażliwy konserwatysta; 
gdzie indziej i w czymś innym niż on upatrują istoty rzeczy. Powszechna praw-
da głosząca, że ludzie patrzą na to samo, a widzą coś innego, tu sprowadza się 
do tego, że to samo zjawisko dla jednych zdradza symptomy postępującego znisz-
czenia (lub choćby tylko jego zalążka), dla innych – albo ważnym w żaden spo-
sób się nie wydaje, albo, wręcz przeciwnie, przynosi zapowiedź zmian, ale za to 
chlubnych i pożądanych – niesie nadzieję.
Kasandra była osamotniona. Widziała to, co dla innych oczu było niedostęp-
ne. Stempowski podkreśla jeszcze jedną, tu szczególnie istotną rzecz. Zwraca mia-
nowicie uwagę, że dramat będący udziałem Priamowej córki dopełnić się może 
dopiero tam, gdzie panuje demokracja. Wszak nigdzie indziej nie jest tak ważne 
to, co widzi większość. Można też wprowadzić rozróżnienie na to, co większość 
c h c e  lub czego n i e  c h c e  widzieć. Ale ważne jest również (kto wie, czy nie 
bardziej) to, co dla oczu większości niedostępne.
Lecz to, co lud dostrzega, jest przedmiotem jego oceny, z którą wypada się 
liczyć. Wyraża się ona w dominującym na Agorze głosie zbiorowym. W przy-
padkach szczególnych cenne dla porządku demokratycznego mogą być zdania 
jednostkowe, pod warunkiem jednak, że ich autorzy należą do większości i nie-
sprzeczne z nią głoszą sądy. Opinię odrębną także można cytować, ale raczej 
wówczas, gdy nie ma obawy o jej wpływ na większość. W każdym przypadku 
skutek jest taki, że głos jednostki grzęźnie w tłumnym hałasie. 
Nawet pomijając klątwę Apollona, Kasandrze trudno byłoby przedrzeć się 
do świadomości Greków. Powszechna to trudność, gdy ktoś nieprzeciętny prze-
konywać musi ludzi małych do wielkich spraw. Małość ich jest zresztą sprawą 
względną, gdyż objawia się dopiero na tle wyjątkowej wielkości. Bez niej należa-
łoby nie tyle o małości mówić, ile o przeciętności czy zwyczajności. Zbiorowość 
przyjmuje zwykły bieg spraw, w który wpisana jest pewna naturalna dynamika. 
Dlatego za dobrą monetę ma stopniowe modyfikacje poszczególnych aspektów 
codzienności. Trwanie, choćby krótkie, jakiegoś stanu rzeczy w formie niezmie-
nionej traktowane bywa jako dowód regresu. Dynamiczność kultury może być 
też do tego stopnia oswojona, że omal niezauważalna. Współczesnym, sympto-
matycznym przykładem takiego „oswojenia” może być bicie na alarm z powodu 
spowolnienia w z r o s t u  gospodarczego. 
4. sztuka prognozy
Do pomyślenia jest konserwatysta postrzegający nowożytne dzieje kultu-
ry Zachodu jako stopniową deformację życia wspólnotowego i tradycyjnych 
form obyczajowych. W takim przypadku szczególną przychylnością utopijnej, 
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konserwatywnej świadomości cieszą się ci, którzy zawsze starają się zachować 
to, co ponadczasowo ważne; co uznają za fundamentalne dla funkcjonowania 
wspólnoty, mimo zmieniających się społecznych okoliczności, kulturowych mód 
i politycznych porządków; co – jak twierdzi ów konserwatysta – w swej wielko-
ści dotyka sfery sacrum. Zaś to, co w poszczególnych epokach można by skryć 
pod pojemną nazwą „nowoczesność”, musiałoby być traktowane z powściągliwą 
rezerwą i ostrożnym wyczekiwaniem. Dyskusje pomiędzy zwolennikami tradycji 
a rzecznikami postępu mogłyby toczyć się wokół nieuchronności zmian i ich kon-
sekwencji. Warunkiem jest jednak, po pierwsze – w ogóle dostrzeżenie zmiany, 
po drugie – potraktowanie jej jako czynnika potencjalnie wywierającego wpływ 
na kształt życia konkretnych jednostek i zbiorowości.
Konserwatyście, który jest świadom nie tylko akurat „dziejącej się” zmiany, 
ale i jej przyszłych, społecznych skutków, mogłaby więc stawać przed oczyma 
postać Kasandry, z beznadziejnym wysiłkiem przestrzegającej swoich rodaków 
w Troi i później – obywateli Argos. Proroka, pośród zwyczajnych śmiertelni-
ków, może wyróżniać śmiech – podczas gdy inni płaczą i łzy – gdy panuje 
powszechna radość. Taki „konserwatysta utopijny” za niebanalną umiejętność 
(lub dar) uzna zdolność dostrzegania zaczątku zmian negatywnych, moc wyła-
wiania tego, co faktycznie najistotniejsze dla życia społeczeństwa pośród banal-
nych, niedorzecznych, a nade wszystko społecznie szkodliwych, choć na pozór 
błahych, treści słów, idei, zdarzeń i procesów. Do tego jednakże potrzeba nie-
tuzinkowego umysłu i wyjątkowej wrażliwości, które pozwolą prognozować 
długie trwanie i rozwój konsekwencji faktów potocznie niecenionych. 
Idąc za zdaniem Richarda Weavera (1996), wolno powiedzieć, że kon-
serwatysta wybitny miałby łączyć w sobie cechy proroka i artysty. Zdolność 
dokonania właściwej diagnozy aktualnego stanu, w jakim znajduje się kraj 
czy kontynent, musi wiązać się niewątpliwie ze szczególnym talentem. Jeże-
li diagnoza ta w dodatku służyłaby tworzeniu efektywnych prognoz prawdo-
podobnych wypadków, jeżeli pozwalałaby skutecznie przewidywać sytuację 
polityczną, to niewątpliwie byłaby rodzajem błogosławieństwa dla jednostek 
szczególnie wyczulonych, umiejących rozumieć rezultaty złożoności świata. 
Talent ten powinien być jeszcze bardziej zbawienny dla społeczności, któ-
ra chciałaby i umiałaby szczycić się kimś, kto go posiada. Pod warunkiem, 
że byłby to dar przez nią rozpoznany i wykorzystany pro publico bono. Mowa 
o właśnie tego rodzaju proroku. O kimś, kto mając taką wrażliwość, służyłby 
radą, będąc słuchanym. Sytuacja to idealna: prorok-polityk, prorok-uczony, 
prorok-artysta, skupiający wokół siebie uważny tłum. Przypadek Kasandry 
jest podobnej sytuacji tragicznym zaprzeczeniem i po wielekroć w dziejach 
potwierdzanym archetypem. 
Z owym darem, nazwijmy to „diagnostycznym”, służącym „prorokowaniu”, 
wiąże się drugi, tym razem artystyczny aspekt zjawiska, które można by okre-
ślić mianem wybitnego konserwatywnego umysłu lub utopijnej, konserwatywnej 
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świadomości. Otóż aby móc wnikliwej dokonywać obserwacji otaczającego 
świata, która miałaby posłużyć za punkt wyjścia do formułowania niebanalnych 
sądów o przyszłości, trzeba postrzegać rzeczywistość w szczególny, właśnie „ar-
tystyczny” (lecz jednocześnie, pod określonym kątem, wybiórczy) sposób. Ko-
muś, kto byłby owym połączeniem proroka i artysty, świat musi jawić się jako 
byt delikatny i bogaty mnogością powiązań, utkany z nitek zdarzeń i idei istot-
nych „tu i teraz”, jednocześnie rozciągających się w przeszłość, ale i ginących 
gdzieś w przyszłości. Bywa, że ich wzajemne powiązania są trudne do uchwy-
cenia. W owej trudności właśnie tkwi istota problemu. Dotknięcie go nie jest 
możliwe bez znakomitej znajomości historii i psychologii przodków. 
Oczywiście, świetnych historyków, podobnie jak specjalistów psycholo-
gów, nie brakuje. Znaleźliby się pewnie także eksperci, którzy obie te dzie-
dziny łączyliby z intuicją socjologiczną. Wyobraźmy sobie wypełnione nimi 
sympozjum. Ponieważ przy naukowcach nie sposób mówić poważnie o pro-
roctwach, celem całego przedsięwzięcia byłoby przedstawienie p r o g n o z y 
np. dla kraju na najbliższe lata lub nawet dekady. Nie chodzi przy tym o opra-
cowanie strategii typu „co dziać się powinno”? (jak w przypadku rządowe-
go raportu Polska 2030), ale o przewidywanie w rodzaju „co będzie”? Nawet 
ograniczając się do wybranych dziedzin życia społecznego, ekonomicznego, 
kulturalnego, politycznego (tym bardziej wliczając politykę międzynarodo-
wą), uczestnicy obrad z pewnością nie uzgodniliby wspólnego stanowiska. 
Najpierw musieliby uzgodnić, co jest realne, co abstrakcyjne, co ideowe, a co 
ideologiczne. Wobec mnogości stanowisk w tej kwestii nie byłoby to możli-
we, więc nie uchwalono by żadnej uchwały. Samo głosowanie nad jej projek-
tem (gdyby taki mógł powstać) byłoby kuriozalne. Czy o tym, jak potoczy się 
przyszłość państwa lub kontynentu, miałaby zadecydować większość zwykła, 
bezwzględna czy kwalifikowana? Nie trzeba socjologa, by ocenić wartość mó-
wienia o wieszczącej zbiorowości. 
A gdyby zbiorowość ta była skłonna wsłuchać się w to, co ma jej do po-
wiedzenia ów polityczny „prorok-artysta”? Musiałaby podzielać jego orientację 
światopoglądową, podobnie jak on dokonywać selekcji faktów i tendencyjnie je 
interpretować. Lecz czy taka jednostka wyjątkowa mogłaby przekonać do swej 
roli przewodnika lub politycznego „wieszcza” zbiorowości charakteryzujące się 
innym typem świadomości? Przekonanie innych, by wsłuchali się w głos „ar-
tysty” i dzielili jego wrażliwość, nie jest łatwe. Tak, jak nie jest łatwo wywołać 
zadumę lub zachwyt. Zwłaszcza zwracając uwagę na tak wiele zmiennych. Bo-
wiem w tym wypadku ów artyzm na tym polega, by dostrzec złożoność faktów, 
wzajemnych między nimi powiązań, zestawić je z podobnymi sytuacjami zna-
nymi z historii i z motywacjami, którymi kierują się ludzie będący na różnych 
szczeblach społecznej struktury i kariery. Trzeba też wziąć poprawkę na „obja-
wienia” ducha dziejów, narodowe charaktery, polityczne koniunktury i wstrząsy, 
gospodarcze zapaści i okresy prosperity, kulturowe upadki, przebudzenia itd., itp. 
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Dopiero twórczo łącząc to wszystko ze sobą, można by pokusić się o przedsta-
wienie choćby jednej wizji dotyczącej choćby jednego fragmentu np. politycznej 
przyszłości państwa. 
Sygnalizowana tu, będąca efektem nadprzyrodzonego wręcz talentu postawa, 
i współmierna jej metoda, przypomina nieco dekonstrukcję zamysłu impresjo-
nisty, który bezchmurne malując niebo, wkomponowuje w nie szereg czarnych, 
brunatnych, granatowych czy zielonych plamek. Pejzaż oglądany z oddalenia 
nie zdradza „kolorystycznej dynamiki” budującej firmament. Dopiero skłaniając 
odbiorców, aby zbliżyli się do płótna, malarz każe im dostrzec werniks i skrytą 
pod nim prawdziwą strukturę błękitu. Wtedy dopiero mogą dostrzec „prawdę” 
i ujrzeć pozorną, bo tylko dla niewprawnych oczu oczywistą, klarowność niebo-
skłonu. Ale ci, którzy zbliżyć się nie zechcą, ze swojego oddalenia ujrzą kolor tyl-
ko jeden. Właśnie on będzie dla nich realny, podobnie jak inne elementy pozwala-
jące skupić się na całości obrazu, jak np. zastosowana przez malarza perspektywa, 
której głębi nie widać z bliska.
Każda sztuka wiąże się z interpretacją, więc jej stosunek wobec realnego 
świata zawsze jest przedmiotem refleksji i sporów. Ale podobnie rzecz się ma 
z przewidywaniami naukowców, jak i wróżbami proroków. Problem polega 
na tym, by wyjść poza pierwszy rzut oka i przyszłe losy państwa dostrzec w jego 
stanie aktualnym. Hipotetyczny konserwatysta, widzący świat przez pryzmat pro-
wadzącej go idei, może więc zastanowić się nad tym, jakie konsekwencje mogą 
(muszą?) dla całości kultury spowodować choćby niewielkie zmiany w jednym, 
nawet peryferyjnym jej wycinku. Jemu chodzi o to, by dostrzec owe różnobarwne 
plamki zapowiadające nadchodzącą burzę. 
Taki rodzaj wrażliwości wykazywał np. Platon, gdy w Państwie (IV,424,C,E) 
ostrzegał, że „Nigdy nie zmienia się styl w muzyce bez przewrotu w zasadniczych 
prawach politycznych. […] aż w końcu przewraca do góry nogami całe życie 
prywatne i publiczne”. Podobnie proroczą przenikliwością wykazał się Edmund 
Burke, który już na przełomie lat 1789–1790 w swoich Rozważaniach o Rewo-
lucji we Francji (2008), z wielkim przekonaniem zapowiadał np. nieuchronność 
wprowadzenia przez rząd rewolucyjny powszechnego obowiązku służby wojsko-
wej, jako koniecznego następstwa ustanowienia nowego reżimu. „Proroctwo” to 
wypełniło się w roku 1793. Trafnie też przewidział zmiany we francuskim prawie 
mające na celu dechrystianizację kraju i dekretowanie Religii Naturalnej „opartej 
o kult świeckiego państwa” (por.: Nisbet 1998: 173). 
5. „oczywistość” prawdy
Wolno powiedzieć, że z podobną ostrością, pomimo starczej ślepoty, wi-
dzi świat Jorge z Burgos, bohater Imienia róży Umberta Eco (1991). Postać 
tę można, jak sądzę, potraktować jako przykład znakomicie ilustrujący ideę 
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konserwatywną upostaciowiającą tego typu świadomość utopijną. Jako jedyny 
sprzeciwia się on, by uznawana za zaginioną II Księga Poetyki Arystotelesa 
stała się „powszechną” lekturą. Jorge wie, że nieograniczona dostępność traktu-
jącego o śmiechu dzieła Filozofa musi doprowadzić do nieodwracalnych zmian 
dla całej cywilizacji chrześcijańskiej. Postrzeganie rzeczywistości z punktu wi-
dzenia człowieka zdeterminowanego wyrazistą ideą daje mu pewność, że ma 
rację (por. Ćwikła 2009). Pełen trwogi o losy świata twierdzi, że pierwsze wi-
doczne przejawy tych zmian mogą być dostrzegane dopiero w dalekiej przyszło-
ści. Może upłynie sto lat, może dwakroć tyle, albo więcej jeszcze, kiedy skut-
ki procesów zainicjowanych przez udostępnienie tomu O komedii zaczną być 
groźne. Dopiero wówczas, według Jorgego, pojawią się tacy, co odwrócić będą 
chcieli bieg zdarzeń i powrócić do szlachetnego stanu kultury sprzed owej fatal-
nej zmiany. Jednym ze sposobów będzie znalezienie winnych, szukanie pierw-
szej przyczyny, chęć dotarcia do źródła owej zmiany, by poznawszy je, zacząć 
przywracać historii jej właściwy tor, z którego nieopatrznie kiedyś zstąpiła. Tyl-
ko że wówczas nikomu do głowy nie przyjdzie, by przyczyny doszukiwać się 
w… jednej księdze! Wtedy dopiero, wieszczy stary mnich, okaże się, iż jest już 
zbyt późno, by świat na powrót odmienić. Bo wtedy każda reforma zmierza-
jąca do restauracji form ładu dawnego dotykać będzie wyłącznie powierzchni 
rzeczywistości, podczas gdy jej rdzeń będzie już skażony efektami Arystotele-
sowych tez. „Najlepszą szansę ocalenia stwarza moment nadejścia pierwszych, 
słabych sygnałów ostrzegawczych – pisał Weaver (1996: 17–18). – To wyjaśnia, 
dlaczego myśliciele średniowieczni tak wnikliwie roztrząsali kwestie, które dzi-
siaj wydają się nam bez sensu i znaczenia. Kiedy podążamy dalej, ostrzegawcze 
głosy cichną i już wkrótce możliwy jest stan, w którym tracimy całą moralną 
orientację”. Dlatego jedyny sposób, jaki dostrzega Jorge, to przeciwdziałać te-
raz, kiedy jest jeszcze po temu czas. O ile Kasandra prorokowała bez dokonywa-
nia żadnej uprzedniej diagnozy sytuacji, na mocy samego tylko nadprzyrodzo-
nego daru, o tyle wolno stwierdzić, że ten starzec jest – w weaverowskim tego 
słowa znaczeniu – prawdziwym artystą. 
Narrator w książce Eco, benedyktyński nowicjusz Adso z Melku, pełen jest 
podziwu, wręcz zachwytu i uznania dla zdolności Jorgego do orientowania się 
w otaczającej go rzeczywistości. Trzeba dodać, że opactwo traktowane jest tu 
jako zmniejszony obraz „wielkiego amfiteatru świata” (Eco 1991: 465). Jor-
ge porusza się w nim swobodnie pomimo doskwierającej mu ślepoty. Młody 
mnich nie docenia jednak rzeczy niezwykle ważnej, choć przyznać mu trzeba, 
iż już przy pierwszym spotkaniu ze starcem ją zauważył. Dostrzegł mianowi-
cie, że Jorge „posiada dar prorokowania” (ibid.: 94). Dodaje jednak przy tym, 
że nie warto zbytniej do tego przywiązywać wagi. Przekleństwo wieszczenia 
przyszłości jest, zdaniem młodzieńca, mniej ważne, lub zgoła wcale nieistot-
ne, wobec zdrowych oczu. Wolno powiedzieć, że młodość, zwłaszcza zdjęta lę-
kiem, choć pełna ciekawości, zasługuje na to, by jej pobłażać. To z tego powodu 
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zgodzić się wypada, że oczy widzące, lecz chłopięce potrzebują świata, którym 
muszą karmić głód radości poznania. Ale właśnie dlatego, w naturalny sposób, 
skłonne są prowadzić tam, gdzie – zdaniem Jorgego – wcale biec nie muszą lub 
wręcz nie powinny. Nieokiełznana wyobraźnia i błędnie pojęte lektury spra-
wiają, że ludzie nieprzygotowani, niezdający sobie sprawy z doniosłości tego, 
z czym mają do czynienia, stają się narzędziem w rękach sił, o których nic nie 
wiedzą, których istnienia nawet nie podejrzewają. Czytają księgi, widząc w nich 
często spełnienie obietnic podsuwanych im uprzednio przez pozbawione dys-
cypliny pragnienia. W wielkich dziełach znajdują zatem to, co znaleźć chcieli, 
nie zaś treści wymagające wysiłku dotarcia do zamysłu autorów. Ten zły nawyk 
przenoszą następnie, kształtując swój stosunek do realnego świata i budując re-
lacje z innymi. Nie zdają sobie wreszcie sprawy z tego, że ważniejsze stają się 
dla nich wyobrażenia o rzeczywistości aniżeli jej istota. Jorge jest przywiąza-
ny do jasnego podziału świata na sacrum i profanum. Nie ma też wątpliwości 
co do kryteriów tego podziału. To daje mu poczucie szczególnej misji i każe 
zdawać sobie coraz wyraźniej sprawę, że jest kimś, kogo świat potrzebuje, by 
przetrwać. 
Z kolei Adso nie jest w stanie dostrzec (i ta niemożność będzie mu towarzy-
szyć już zawsze), a tym bardziej docenić, że zakonnik z Burgos z wprawą poru-
sza się zarówno w przestrzeni opactwa, jak i w świecie idei, nie tylko za sprawą 
pamięci, czyli czerpania ze świata, który już odszedł. Tu idea karmiąca się prze-
szłością urasta do rangi wychowawcy. Z niej czerpie siłę i pewność co do spo-
sobu, w jaki ma postępować i kierunku, w jakim powinien zmierzać świat. Oto 
źródło owej niezwykłej „sprawności” Jorgego. Przemierza krainę, którą dobrze 
zna, w której nie musi zważać na każdy krok. Wszystko bowiem jest tu ustalone 
i uporządkowane. Najmniejszy ruch w ramach ordo jest zwiastunem nieuniknio-
nych konsekwencji.
Pisał Stempowski (2005: 23): „U starych mistrzów, używających wielu sym-
bolów, porządek tego świata dawał się łatwiej odczytać i nawet opowiedzieć. 
W nowszej sztuce zarysy jego są bardziej mgliste i indywidualne”. W takim świe-
cie prawdę o nim może wykładać ślepiec, gdyż nie w odbiorze zmysłowym tkwi 
jej treść. Nie za pomocą nieprzewidywalnych eksperymentów i nowinek, a w od-
wołaniu do wzmocnionego bożą łaską rozumu, należy próbować zbliżyć się 
do istoty rzeczy i mieć dostęp do – jak to określił Marcin Król (1983: 7) – „olśnie-
wającej oczywistości prawdy”. 
Lecz przyszłość, której spodziewa się Jorge, nie ma już wiele wspólne-
go z tym, co poznane i użyteczne, a więc sprawdzone. Widzi on jej kształt już 
zmieniony. I zmiana ta niechybnie nastanie, jeśli pozwoli, by zatriumfowała 
przez wszystkich hołubiona „oczywistość”, w której kładzie się nacisk na uzna-
nie za naturalną i konieczną narastającej dynamiki społecznych procesów. Ory-
ginalne, kwestionujące tradycyjną wiedzę i mądrość idee, poszukiwanie nowych 
odpowiedzi na dawne pytania i postulowanie wolności wyrażania myśli – oto są 
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aspekty świata, który nadchodzi. Zdając sobie sprawę z nieuchronności tego na-
dejścia, Jorge mimo wszystko stara się czynić to, co uważa za swój obowiązek. 
Osobliwe poczucie powinności wobec Boga, sumienia i całej chrześcijańskiej 
wspólnoty bierze górę, choć cena za jej wypełnianie jest najwyższa. Podobnie jak 
Kasandra, świadom jest bliskości tragicznej przyszłości. Jednak wartości, którym 
przez całe życie był wierny, także w sytuacji ostatecznej próby nie pozwalają mu 
na bezczynność. Ta rozpaczliwa postawa zwiększa osobisty tragizm obojga, za-
równo Jorgego, jak Kasandry. 
6. Źródła zagrożeń
W epoce przepełnionej duchem zmian i żądzą czynów mniej jest miejsca 
dla świadomości konserwatywnej. Wydaje się, że raczej inny rodzaj utopijnego 
myślenia nakazuje czytelnikom Imienia róży „naturalnie” opowiadać się po stro-
nie Wilhelma z Baskerville, największego oponenta Jorgego. Współczesny prze-
ciętny odbiorca i uczestnik kultury pozostaje raczej pod wpływem dominującej 
wizji „naszych czasów”. A ona kształtuje postawy, które pod pewnymi wzglę-
dami bliskie są środowisku intelektualnemu zafascynowanych nominalizmem 
XIV-wiecznych uczonych. Postawy te charakteryzują się „zachłannością na rze-
czy nowe”, pokusami „umysłu pełnego pychy”, który „zbyt wiele chce wiedzieć” 
przekonany o swej sile mogącej znieść niesprawiedliwości, zło, nikczemność 
i nędzę. Umysłu, który jeśli nie umie wątpić, to chyba tylko w siebie, wszystko 
inne czyniąc problematycznym i nie dość nowoczesnym. Postawa taka prowadzi 
wreszcie do rzucenia decydującego wyzwania autorytetom. W tym niepokorne 
umysły widzą zawsze swoją szansę. Dla Jorgego jednak jest ona złudna. Właśnie 
dlatego chce chronić świat przed ludźmi (także ich samych przed sobą), którzy 
porywczo uznają, że mają faktyczne prawo objąć ziemię we władanie, nie pono-
sząc z tego tytułu żadnych kosztów.
Autor Eseju dla Kasandry wspomina w nim spotkania ze znakomitym hi-
storykiem okresu przedwojennego, Szymonem Askenazym. Pisze Stempowski 
(2005: 39–40): „W pogodny letni dzień 1932 [sic! – przyp. P. Ć.] roku obszedłszy 
utartym szlakiem starszą część miasta, wyszliśmy w aleję Trzeciego Maja i usie-
dliśmy na ławce. Naprzeciw zakładano właśnie fundamenty pod jakiś wielki bu-
dynek. ‘Co też tu zamierzają budować?’ – zapytał Askenazy. ‘Słyszałem, że Mu-
zeum Narodowe’. ‘Że też ludzie mają zdrowie i ochotę wznosić tak kosztowne 
budynki w mieście na zagładę przeznaczonym’. ‘Dlaczego na zagładę?’ – zapyta-
łem. ‘Kiedy tu z panem siedzę na ławce, widzę niemal jak Niemcy jadą w samo-
lotach i rzucają bomby na miasto’. I na moją sceptyczną uwagę o proroctwach, 
zapytał żywo: ‘Jak pan może tego nie widzieć? Niech się pan przez chwilę tylko 
zastanowi! Czy może być inaczej?’. Znałem wówczas nieźle sprawy niemieckie 
i jego dalsze wywody wydały mi się bardzo prawdopodobne”.
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Współczesny konserwatysta nie może być „programowo” przeciwny zmia-
nom. Świadczy o tym także powyższy fragment. Krytyczny stosunek Szymona 
Askenazego do otaczającego go świata wynikał wszak ze świadomości, że zmia-
ny są nieuchronne. Nie daje mu tylko spokoju, by się tak wyrazić, treść tej nie-
uchronności. Podejrzaną jest mu postawa sprzeciwu wobec rzeczy, jego zda-
niem, oczywistych. Lecz gdyby tylko mógł mieć wpływ na zakres i tempo tych 
zmian; gdyby mógł zmienić ich kierunek. Ten jest już jednak przesądzony. I on 
to w i e  (na rok przed dojściem Hitlera do władzy). Świadomość nieuchronności 
przyszłych wypadków może paraliżować i zniechęcać. Ale można także, mimo 
wszystko, próbować być Kasandrą chcącą. Był nią zbrodniczy Jorge za wszelką 
cenę broniący dostępu do drugiej księgi Poetyki, zdający sobie sprawę, że będzie 
musiał wytłumaczyć przed Bogiem nieludzkie przedkładanie troski o zbawienie 
świata nad własne. 
Można więc, znajdując oparcie w szalonej nadziei na cud, próbować zaprze-
czać boskim wyrokom. Ktoś, kto zdaje sobie z tego sprawę, może znajdować 
motywację dla siebie i wpływać na innych, by byli gotowi zmierzyć się z ko-
niecznością. Bądź z tym, co ją przypomina. Między innymi tego wciąż uczy nas 
Kasandra. Wszak sama taka gotowość wzmaga opór wobec niepożądanych aspek-
tów świata, skłaniając do poprawy sytuacji i – kto wie? – być może osłabiając to, 
co zdaje się być nieuchronne. 
Wskazując drobne, niedostrzegalne dla innych przyczyny wielkich zja-
wisk, reprezentant utopijnej świadomości konserwatywnej nie woła „Strzeżcie 
się!” przy lada okazji. Przejmuje się zagrożeniem, które postrzega jako real-
ne, wyrzucając innym, że przejmują się tym, co urojone, bądź koniunktural-
nie wymyślone. Zabiera głos, gdy uważa, że jest to naprawdę konieczne. To, 
jak sądzi, wyróżnia go spośród samozwańczych i domokrążnych proroków. 
Nie upaja się czarnowidztwem, ale pragnie zachować zdrowy rozsądek, ce-
chę wciąż deficytową, której istnienie poddawane jest w wątpliwość np. przez 
rzesze prawników, niemogących znaleźć/stworzyć paragrafów zawierających 
precyzyjne opisy tego pojęcia. Także tu konserwatysta taki powie, że o tym, 
co konkretne i rzeczywiste, nie decydują takie czy inne definicje. Nie będzie 
też szerzył paniki. Wszak ani Kasandrze, ani Platonowi, ani Askenazemu, ani 
nawet Jorgemu nie szło o wywołanie stanu przerażenia. Przeciwnie. Mamy 
tu dyskretną (w możliwych warunkach) prewencję, działania wyprzedzające, 
ewentualnie apele o rozwagę. Zdecydowane działania mogą pojawić się wów-
czas, gdy konserwatywna świadomość zaalarmuje, iż sprawy zaczynają przy-
bierać już formy istotnie zagrażające obowiązującemu ładowi, choć inni akurat 
będą je chwalić.
Problemu tego dotyka jeden z Listów do młodego konserwatysty Dine-
sha D’Souzy (2006: 227), w którym postawę konserwatywną konfrontuje on 
ze światopoglądem amerykańskich liberałów: „Dominującym liberalnym uczu-
ciem jest oburzenie – pisze D’Souza. – […] Większość listów od liberałów 
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zaczynała się od zdania: ‘Jestem wstrząśnięty i przerażony…’. Liberałowie 
zawsze są czymś wstrząśnięci i przerażeni. Z kolei dominującym uczuciem 
konserwatyzmu jest rozbawienie. Konserwatysta rechocze i pęka ze śmiechu. 
Dla niektórych obserwatorów ta prawicowa frywolność pozostaje zagadką. […] 
Kulturowi pesymiści odmalowują przygnębiający obraz moralnego i cywiliza-
cyjnego upadku. Należałoby więc oczekiwać, że w duszach konserwatystów 
będzie panował nastrój rozpaczy”. 
Tak jednak być nie musi, co wynikać ma z przyjętych założeń dotyczących 
ludzkiej natury. Tych konserwatystów, którzy nie mają złudzeń co do ułomno-
ści człowieka i jego skłonności raczej do czynienia zła niż dobra, być może 
w mniejszym stopniu ogarnie zdumienie na widok skandalicznych zachowań 
bliźnich; być może uznają, że nie można zbyt wiele spodziewać się po ludziach 
skażonych grzechem pierworodnym, ułomnością umysłu, deficytem sumie-
nia czy brakiem wyobraźni. Nie musi to być od razu powodem do pogrąża-
nia się w rozpaczy, ale też zdając sobie sprawę ze skłonności tak wielu ludzi 
do krzywdzenia innych, nie będą parskać śmiechem. Trudno wyobrazić sobie 
Kasandrę rechoczącą. 
Święty Augustyn (por. 1977: 192) głosił, że nie można oskarżać Boga o to, 
że staje rzekomo po stronie zła, uznając ludzkość za godną potępienia. Odwrotnie, 
objawia swą dobroć, gdy łaskę zbawienia zsyła wybranym. „Świadomy” konser-
watysta, nie licząc na wiele, może więc mieć powody do zadowolenia, widząc, 
że zdarzają się przypadki, kiedy słowo „człowiek” może zabrzmieć dumnie. Po-
między dumą a rozpaczą z powodu ludzkich czynów jest jeszcze najszersze spek-
trum zachowań przyzwoitych. Postać świadomości nie musi determinować różnic 
w rozumieniu przyzwoitości, chyba że zostanie ona przez którąś z idei zepchnięta 
w sferę tego, co abstrakcyjne. 
7. środowisko utopii
Przedstawiciel każdego typu świadomości będzie więc dbał o słowa, o szano-
wanie pojęć i ostrożne ich używanie, by „odpowiednie dać rzeczy słowo”. Jedni 
będą je doprecyzowywać, inni zrezygnują – wobec narzucającej się wieloznacz-
ności – z ich stosowania. „Modelowy” konserwatysta, jakiego obraz przedstawia 
w swej książce Weaver, także i tu, jeśli to możliwe, nie powinien ulegać relatywi-
zmowi. Początku poważnych kłopotów, w jakie w związku z nim popadła – zda-
niem Weavera – kultura Zachodu, szukać należy w epoce postępującego tryumfu 
nominalistów z Wilhelmem Ockhamem na czele (czyli w „czasach Jorgego”). 
„Jeśli słowa przestały korespondować z obiektywnymi rzeczami – pisał Weaver 
(1996: 15) – nie wydaje się wielkim złem swobodne nimi dysponowanie. Od tego 
momentu wiara w język jako środek docierania do prawdy słabnie, aż po nasz 
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wiek, napełniony ostrym poczuciem zwątpienia i szukający lekarstwa w nowej 
nauce – semantyce”. 
Człowiek „zmuszony” do samookreślenia przez niedające się zignorować 
zmiany, w powołanej do życia konserwatywnej idei umieści więc dbałość o zna-
czenie słów, która nie będzie się wyrażać w ich przemilczaniu. Przejęty tym kon-
serwatysta uzna np., że dewaluacja sensu wielu określeń osiąga rozmiary niemal 
epidemii. Nie raz już wątek ten poruszano w tonach najbardziej nawet alarmi-
stycznych, począwszy od Platona, który nazbyt swobodne szafowanie pojęcia-
mi przypisywał demokracji, widząc w tym jeden z jej grzechów głównych. Dla 
przykładu, osobliwą konkurencję w poszerzaniu zakresu znaczeniowego słów, 
a więc odbieraniu im sensu prawdziwego, zdaje się wygrywać dziś „faszyzm”. 
Odmienia się go we wszystkich przypadkach i rozmienia na drobne przy lada 
okazji. A to tylko jeden z morza przykładów2. Prawdopodobna konsekwencja 
tego rodzaju frywolności polega na tym, że prawdziwie faszystowskie zagroże-
nie, gdy faktycznie się pojawi, może zostać zbagatelizowane lub wcale nie będzie 
dostrzeżone. Lecz ktoś o wrażliwości innej, niż tu przywołana, powie o mitycz-
ności czasów, w których konkretne słowo rzekomo można było przyporządkować 
konkretnemu zjawisku w jego jednostkowej manifestacji; odpowie więc apelem 
o otwarcie oczu na nieznane wcześniej odsłony faszyzmu zataczającego współ-
cześnie coraz szersze kręgi.
Każda z postaci świadomości zwraca uwagę na właściwe dla niej przekona-
nie o tym, co stanowi fundamenty życia społecznego, wyznaczające hierarchię 
ważności celów. Świadomość konserwatywna może powołać się, w tym kontek-
ście, na Chestertona twierdzącego, że odkąd ludzie przestali bać się Boga, nie jest 
prawdą, że nie boją się już niczego; przeciwnie – boją się wszystkiego. Wiedza 
na temat tego, co naprawdę ważne, pozwala nie przejmować się rzeczami bła-
hymi, obnażać je i jako takie demaskować, wyśmiewać ich nadętość. Ta uwaga 
wydaje się być uniwersalna. Wszystko zależy jednak od tego, jaką wartość umie-
ści się na miejscu pierwszym, jako najważniejszą. Ona będzie tym, co konkretne, 
blask własnej realności roztaczając na kolejne rzeczy ważne. Na końcu takiej listy 
znajdą się abstrakcje, które z kolei w innym rejestrze ktoś inny uzna za jak najbar-
dziej rzeczywiste, i tam one będą nadawać ton myśleniu o świecie. Czy na pierw-
szym miejscu w hierarchii wartości, jako podstawę ładu społecznego, postawimy 
rodzinę, dobro wspólnoty, pracę, wolny rynek, tolerancję, równouprawnienie, in-
dywidualizm czy religię – każda z tych wartości odpowiednio uszereguje na dal-
szych, mniej lub wcale „niepunktowanych” miejscach sprawy inne, odbierając im 
sztucznie przydawane gdzie indziej rangi. 
2 O nadużywaniu pojęcia „nacjonalizm” zob. np.: B. Łagowski, Etnicyzm w przebraniu, „Nowe 
Życie Gospodarcze”, 17 10.1999; na temat szafowania pojęciem „rasizm” zob. np.: M. Rutkowski, 
P. Wujec, Tako rzecze… rasista?, „Gazeta Wyborcza”, 20.01.2003, s. 5; na temat tracenia miary 
w używaniu słowa „faszyzm” zob. np.: J. Goldberg, Lewicowy faszyzm, tłum. L. Jęczmyk, J. Lang, 
Zysk i S-ka, Poznań 2013.
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Świadomość konserwatywna może powołać się (uznając jako wzory do na-
śladowania) na określonych bohaterów mitycznych, historycznych lub literac-
kich. Konserwatysta mógłby np. zwrócić uwagę na postać Fileasa Fogga z 80 
dni dookoła świata Juliusza Verne’a, pochylając się nad pryncypialnością tego 
podróżnika-dżentelmena w sprawach formy, etykiety i zasad moralnych. Wszak 
ich ważność uznawał on za oczywistość nawet (a może zwłaszcza) w sytuacjach 
trudnych, ekstremalnych, włącznie z tymi, kiedy zagrożone było życie jego i osób 
będących pod jego opieką. Podobnym przykładem, tym razem filmowym, niech 
będzie pułkownik Nicholson (w tej roli Alec Guiness) z Mostu na rzece Kwai 
Davida Leana. Oddanie hołdu zasadom i wartościom konstytuującym kulturę, 
z której się wywodził, zachowanie poczucia godności własnej, jego podwładnych 
i wierność „brytyjskości” – to było dla niego miarą honoru i człowieczeństwa. 
Dla niego bezprzedmiotową byłaby dyskusja na temat tego, czym jest owa brytyj-
skość, a pytanie o jej realność i konkretność uznałby za prowokację. 
Okazuje się jednak, iż nawet wbrew demokratycznemu doświadczeniu, lu-
dzie są w stanie docenić tego rodzaju postawę, czego dowodem jest – by odwo-
łać się do historii II wojny światowej – pozycja Winstona Churchilla, jaką zdobył 
sobie, obiecując rodakom na początku wojny „krew, znój, pot i łzy” (por. np. 
Ostrowski 2005: 292). Konserwatysta, chcący przekonać innych do swej idei, 
mógłby taką postawę wykorzystać jako perswazyjny argument. Premier Wielkiej 
Brytanii jest tu rzadkim przykładem Kasandry, która przezwyciężyła klątwę, wie-
rząc, że jej głos zostanie doceniony. Przypadek ten przeciwny jest tezie Jarosława 
Zadenckiego, który twierdzi, że konserwatysta to ktoś zbyt tchórzliwy, żeby się 
bić, i zbyt gruby, by uciekać (cyt. za: Twardoch 2006). Pomimo iż Churchill roz-
toczył ponurą wizję najbliższej przyszłości, został wysłuchany i uznano jego 
przywództwo. Zdołał otworzyć innym oczy na prawdę, która istotnie okazała się 
nieść wyzwolenie. A przecież, wbrew często powtarzanemu hasłu, nie często się 
to udaje, głównie za sprawą niesłuchania właśnie. Kasandra nie powinna mil-
czeć właśnie dlatego, żeby przypominać innym o konieczności poczucia odpo-
wiedzialności za dom, miasto i państwo. Jej zdaniem – w tej kolejności. Bo, jak 
pisał Edmund Burke (2008: 277–278; zob. też Nisbet 1998: 172) – „Rodzina jest 
matką społecznych afektów. Komu brak żarliwości rodzinnej, ten i oziębłym bę-
dzie obywatelem. Z domu wychodzimy w krąg sąsiadów i zwyczajowych praw 
naszej okolicy. Wśród nich żyjemy i umieramy […]. Mały patriotyzm nie zagraża 
umiłowaniu całości”. 
Konserwatysta będzie przypominać o tym z nadzieją, że nie zabraknie mu 
wiernych słuchaczy. Będąc pod wrażeniem rozgoryczenia Kasandry, która, gdy 
dotknął ją boży gniew, żaliła się, że „od tamtej chwili wróżbom moim nikt nie 
wierzy” (cyt. za Kubiak 2003: 269), powinien pamiętać, że jednak nie zamilkła. 
Celem jej było przekonać Greków, żeby wsłuchali się w ton ostrzeżeń, zaczę-
li na co dzień przestrzegać boskich praw i zaczęli działać w imię dobra wspól-
noty, kończąc z otępiającą ich przez lata biernością. Należało więc skłonić ich 
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do porzucenia myślenia – według niej – utopijnego, które gdy bezgranicznie za-
wierzali władcom, zwalniało z kłopotliwej odpowiedzialności, zapewniając im 
spokój pozorny. Uśpienie to spowodowało, że w chwili próby, gdy należało pod-
jąć działanie, poddani zamordowanego Agamemnona okazali się bezradni wobec 
tyrańskiej bezwzględności kochanka królowej Klitajmestry. 
Patrząc na przykład Winstona Churchilla z początku II wojny światowej, 
można by powiedzieć, że konserwatywna wersja utopii ma szansę zatryumfować 
także poza właściwym jej środowiskiem. W sytuacji prawdziwego zagrożenia ży-
cia obywateli i bytu państwa można, a nawet trzeba posługiwać się pojęciami, 
które w czasie spokojnym bywają piętnowane jako nieprecyzyjne. Mówi się więc 
o niebezpieczeństwie Zła, o Honorze, Szlachetności, Łotrostwie czy Godności 
(np. Ronald Reagan mógł określić Związek Radziecki mianem „Imperium zła” 
i choć był za to, także w USA, krytykowany, to tego rodzaju retorykę popierali 
nie tylko zdeklarowani konserwatyści). Świadomość konserwatywna nie może 
utrzymywać się jednak długo jako postać świadomości społecznie dominującej. 
Pragnienie zmian, dążenie do nich i ich pozytywna faktyczność uruchamiają ak-
tywa liberalnych i socjalistycznych oponentów (Churchill fotel premiera stracił 
w roku 1945). 
8. świat utracony?
Kasandra zginęła wraz z królem miasta Argos. Budowanie i podtrzymywanie 
w zbiorowości świadomości obywatelskiej wymaga czasu, którego księżniczka 
nie miała. Rzecz nie w tym, czy istotnie liczyła na taką odmianę u tych, do któ-
rych się zwracała; niemniej odmiana ta była jej jedyną nadzieją. Gwałtowność 
wieszczki na nic by się zdała wobec przedsięwzięcia, które na dłuższą obliczo-
ne musi być metę. Konserwatysta powie, że nie wolno mu być pochopnym, gdy 
chodzi o sprawy wagi najwyższej. Te wymagają przygotowania i poświęcenia, 
które, by miało wartość, nie może być nagłe. Nagłość i pochopność przypisze nie-
cierpliwym socjalistom i liberałom – jego zdaniem – niemogącym się doczekać 
wprowadzenia w życie swoich utopii. Według konserwatysty długie powstawanie 
przydaje wartości panującemu porządkowi; wiekowe trwanie ładu uzna za znak 
jego szlachetności. Będzie przypominał, że również agonię powinna cechować 
doniosła powolność. Krachy, upadki, przewroty i rewolucje nie muszą więc być 
dla konserwatysty już ostatnim aktem, sceną finałową w dramacie państw, naro-
dów i kultur. Owszem, będzie podkreślał ich tragizm. Tym większy, gdy odgrywa-
ny przez głównych aktorów dramatu w przekonaniu wywarzania przez nich wrót 
do świetlanej przyszłości. Wszak Kasandra, w swej wizji, miała przed oczyma 
już gruzy tego, co na jej oczach budowano niedbale i według złego planu, za to 
w atmosferze święta.
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Ale tragiczne wydarzenia mogą zapowiadać rodzaj nowego otwarcia. W skraj-
nej formie stanowisko takie przedstawił jeden z najbardziej zagorzałych wrogów 
Wielkiej Rewolucji (którą postrzegał jako karę Boską, która spadła na Francję), 
tradycjonalista Joseph de Maistre. W zdaniu opisującym współczesnych mu re-
wolucjonistów pisał mianowicie, że jeżeli „posługuje się On [Bóg] najnikczem-
niejszymi narzędziami, to dlatego, że karze, by odrodzić” (de Maistre 1998: 223). 
Kształt świata po owym ewentualnym odrodzeniu można potraktować jako rodzaj 
wyzwania dla strażników tradycji, zmuszonych wówczas do znajdowania skutecz-
nych sposobów pielęgnowania wiecznych wartości w zmienionych warunkach. 
Kasandra wciąż musiała mieć nadzieję, że jednak nie jest częścią epilogu dziejów 
kultury, z którą się utożsamiała, ale zwiastuje w niej, choć konieczny, to zaled-
wie antrakt. Przecież nawet zwycięska rewolucja, która faktycznie obala trwający 
przez wieki porządek – jak pisze Bronisław Baczko (2010: 24–25) – „zdobywa 
panowanie nad historią tylko we własnej wyobraźni, w rzeczywistości zaś, często 
okrężnymi drogami, odkrywa jej nieodpartą ciągłość. Wpisuje się w historię, któ-
ra wykracza poza nią, uruchamia wydarzenia, które jej się wymykają. Przeszłość, 
której zniesienie głosiła, nie chce mijać i oto rewolucja nieuchronnie musi z nią 
wchodzić w liczne kompromisy. […] Wychylona w przyszłość – bez przerwy 
na rozmaite sposoby nawiązuje do przeszłości”. 
Konserwatyzm jako styl myślenia nie wydaje się być w ogóle dobrym na-
rzędziem do poszukiwania istoty dziejów, zwłaszcza jeśli miałaby się ona ziścić 
w jakimś permanentnym stanie ludzkości. Jednak konserwatysta zwróci zaraz 
uwagę, że bliska mu idea może się przydać, gdy pośród różnych możliwych analiz 
i wierszy, diagnoz i mitów, prognoz i proroctw trzeba będzie wybrać takie, któ-
rych treść nie będzie zależeć od aktualnej mody, koniunktury, doraźnej potrzeby 
czy osoby zamawiającego. 
Założenia, na których wyrasta konserwatywna świadomość, nie pozwolą 
konserwatyście przyznać, że i jego pogląd na świat może być efektem środowi-
skowego trendu lub pragnienia przypodobania się autorytetowi. Owe analizy, dia-
gnozy i prognozy tym większą będą miały wartość w konserwatywnych uszach, 
im mniej pożądane będą przez socjalistów i im bardziej wyśmiewane przez libe-
rałów. Dostrzegając w ludzkim postępowaniu to, co w wymiarze jednostkowym 
niepowtarzalne, konserwatysta skupi się na tych jego aspektach, których echo 
odnajdzie u dawnych pokoleń. Dostrzeże, iż „innym ludziom także dostępna była 
owa olśniewająca oczywistość prawdy. I wówczas całą swoją uwagę i napięcie 
skupi na utworach powstałych z olśnienia i kontemplacji, osiągając czasem prze-
czucie, czy przed-czucie […] wspólnoty, jedności z nimi i z transcendencją zara-
zem” (Król 1983: 7). 
Czy może mieć rację Szczepan Twardoch (2007: 17), pisarz, socjolog i – jak 
sam o sobie mówi – były konserwatysta, twierdząc, że „prawdziwy konserwa-
tyzm, zakładający organiczność ładu społecznego, jest niezdolny do działania 
[i] może być tylko szlochem nad światem utraconym”?
Paweł Ćwikła134
bibliografia
Augustyn Św. (1977), Przeciw Julianowi, Warszawa: ATK 
Baczko B. (2010), Rewolucja. Władza, nadzieje, rozterki, Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria
Burke E. (2008), Rozważania o Rewolucji we Francji, Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego
Ćwikła P. (2009), Dlaczego Jorge ma rację, „Opcje”, nr 74
D’Souza D. (2006), Listy do młodego konserwatysty, Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka
Eco U. (1991), Imię róży, Warszawa: PIW
Goldberg J. (2013), Lewicowy faszyzm, tłum. L. Jęczmyk, J. Lang, Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka
Hartman J. (2010), Dlaczego przestałem być konserwatystą, [w:] tenże, Polityka filozofii. Eseje, 
Warszawa: Universitas
Hartman J. (2011), Jak być socjal-konserwatywnym liberałem?, [w:] tenże, Zebra Hartmana, Łódź: 
Fundacja Industrial
Kołakowski L. (1984), Jak być konserwatywno-liberalnym socjalistą? Katechizm, [w:] tenże, Czy 
diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn: Aneks
Król M. (1983), Ład utajony, Kraków: Wydawnictwo Znak
Kubiak Z. (2003), Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa: Wydawnictwo Świat Książki
Legutko R. (1994), Etyka absolutna i społeczeństwo otwarte, Kraków: Wydawnictwo Arcana
Łagowski B. (17.10.1999), Etnicyzm w przebraniu, „Nowe Życie Gospodarcze”, 
Macedo S. (1995), Cnoty liberalne, Kraków: Wydawnictwo Znak
Maistre J. de (1998), O rewolucji, [w:] Filipowicz S. i in. (red.), Historia idei politycznych. Wybór 
tekstów, t. II, Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego 
Mannheim K. (1986), Myśl konserwatywna, Warszawa: Wydawnictwo Kolegium Otryckiego
Mannheim K. (1992), Ideologia i utopia, Lublin: Test
Nisbet R. (1998), Przesądy. Słownik filozoficzny, Warszawa: Fundacja Aletheia
Ostrowski M. (2005), Co nas obchodzi świat. Ściągawka na czas chaosu, Warszawa: Trio 
Platon (1999), Państwo, Prawa, Kęty: Wydawnictwo Antyk 
Rutkowski M., Wujec P. (20.01.2003), Tako rzecze… rasista?, „Gazeta Wyborcza”
Sadurski W. (2003), Liberałów nikt nie kocha, Warszawa: Prószyński i S-ka
Stempowski J. (2005), Eseje dla Kasandry, Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria
Szacki J. (1980), Spotkania z utopią, Warszawa: Iskry 
Szlachta B. (2004), Konserwatyzm, [w:] tenże (red.), Słownik społeczny, Kraków: WAM 
Twardoch S. (2006), Lampart na marmurowej skale, http://www.dziennik.twardoch.pl. [dos-
tęp: 02.11.2011]
Twardoch S. (2007), Rewolucja konserwatywna jako transgresja, „Opcje”, nr 2
Weaver R. (1996), Idee mają konsekwencje, Kraków: Wydawnictwo Znak
Weber M. (1998), Polityka jako zawód i powołanie, Kraków: Wydawnictwo Znak
Wells H. G. (1996), Wehikuł czasu, Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka
Zadencki J. (1998), Lewiatan i jego wrogowie, Kraków: Wydawnictwo Arcana
